




 

 
 
 
 
 
 
 

 
Prémonition du vide 

Premonición del vacío 
 

  



 

« Accent tonique » 
Collection dirigée par Nicole Barrière 

 
« Accent tonique » est une collection destinée à intensifier et 
donner force au ton des poètes pour les inscrire dans 
l’histoire. 
 

Dernières parutions 
 

LOVE POEMS 
Ma Saïsara 

SUR L’ÎLE NOSTALGIQUE 
Indran Amirthanayagam 

NUS VERS L’INDÉPENDANCE 
Reshat Sahitaj (dir.) 

LES NON-ÊTRES IMAGINAIRES 
Ara Alexandre Shishmanian 

SOUS LE CIEL DE VÉZELAY 
Claudine Bertrand 

PETITE FUGUE STÉPHANOISE 
Marcel Faure 

POEMES DOUX POUR LES FROIDURES 
Élisabeth Launay-Dolet 

LE SOUFFLE DU CIEL 
Sonia Elvireanu 

VIE D’ARTEMIO MUERTE 
Eric Sivry 

MARINA 
Pauline le Roy 

  



 

Andrés Morales  

 

 

 

 

Prémonition du vide 
Premonición del vacío 

 
 

Bilingue français- espagnol 

Traduit par Patricio García  

 

Préface de Manuel Silva Acevedo 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Du même auteur 
(sélection parmi ses trente livres de poésie) 

 

À travers des Îles Étranges (Éditions Universitaria, Chili, 1982). 
Soliloque du Feu (Orgon Éditions, Chili, 1984). 

Lazare pleure encore (Éditions Universitaria, Chili, 1985). 
Hors du hasard (Éditions Grillom, Paris, 1987). 

Exercice du dire (Éditions Documentas Editions Caja Negra, Chili, 1989). 
Verbe (Ril Éditions, Chili, 1991). 

Vice de beauté (Ril Éditions, Chili, 1992). 
Vision de l’Oracle (Ril Éditions, Chili, 1993). 

Casser les yeux (Ril Éditions – Cafe Central, Chili, Espagne, 1995). 
L’Art de la Guerre (Ril Éditions, Chili, 1995). 

Scènes du déclin d’Occident (Ril Éditions, Chili, 1998). 
Requiem (Éditions Universitaria, Chili, 2001). 

Anthologie Personnelle (Éditions Université Diego Portales UDP, Chili, 2001). 
Poésie Recueillie (DSM Grafika, Croatie, 2002). 
Démons du Néant (Ril Éditions, Chili, 2005). 

Les Chants de la Sybille (Éditions Universitaria, Chili, 2008). 
Poèmes (Traduit au croate, Ril Éditions, Chili, 2011). 

Anthologie Brève (Mago Éditions, Chili, 2011). 
Écrit (Mago Editions, Chili, 2013 ; Editions Lord Byron, Espagne, 2014). 

Poèmes choisis (Bibliotheca Universalis, Rumanie, 2014). 
Écrit dans un Miroir (Editions L’Harmattan, Paris, 2015). 

Essentiel (Anthologie, 1982-2014, Ril Éditions, Chili, 2016). 
Aux Morts (casa Bermeja, Argentine, 2016). 
Transfuge (Editions Desbordes, Chili, 2017). 

Anthologie Essentielle (Éditions Evohé, Espagne, 2018). 
Pays des yeux et des rêves (Editions Fili D’Aquilone, Italie, 2019). 

Oracle (Mago Éditions, Chili, 2019). 
Anthologie Poétique (Editions Lord Byron, Espagne, 2020). 

 

Relecture Nicole Barrière 
Mise en page Sebastian Leon 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© L’Harmattan, 2020 
5-7, rue de l’Ecole-Polytechnique, 75005 Paris 

http://www.editions-harmattan.fr 
ISBN : 978-2-343-20691-2 

EAN : 9782343206912 



 

 
 

 

 

 

Je remercie du fond de mon cœur  
Nicole Barriere et Patricio Garcia 

  





 

 

 
 

 

 

 

Au poète Giovanni Astengo 

 

  



10 
 

“PREMONICIÓN DEL VACÍO”  
DE ANDRÉS MORALES 

Según la tradición, es virtud del poeta, al que también 
suele llamarse vate, su capacidad de vaticinar y presentir 
lo que se avizora en el horizonte, y experimentar la 
premonición de aquello que está por ocurrir en un futuro 
enigmático e incierto. 

Consecuente con aquello, una visión estremecida y a 
veces apocalíptica impregna los versos del poeta Andrés 
Morales, que asiste en carnes vivas al panorama de un 
mundo que se desploma sobre su propia sombra. “Un 
mundo que ya no conozco” sostiene.  

Su “premonición del vacío” en nada alude a ese otro 
vacío o iluminación a la que aspiran los discípulos de 
Buda.  

¿Es que entonces estamos en presencia de una suerte de 
horror vacui del autor de estos poemas?  

Quien acceda a su escritura premonitoria podrá 
acompañarlo en su desgarro. 

¿Dónde están los maestros de las piedras, 
aquellos que domaron los colores? 
¿Dónde están, dime, no los príncipes 
ni las águilas de imperios ya caídos, 
sino aquel que quiso quebrar la palabra, 
aquel que hundió sus manos 
en la música del agua? 

Tal vez en las alturas  
o en el infierno mismo. 
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« PRÉMONITION DU VIDE »  
D’ANDRÉS MORALES 

Selon la tradition, c’est la vertu du poète, qu’on nomme 
« vate » (vaticinateur en espagnol), sa capacité à vaticiner 
et à pressentir ce qu’on aperçoit à l’horizon, et à 
expérimenter la prémonition de ce qui adviendra dans un 
avenir énigmatique et incertain.  

En conséquence, une vision ébranlée et parfois 
apocalyptique imprègne les vers du poète Andrés 
Morales, qui assiste les chairs à vif au panorama d’un 
monde qui s’effondre sur sa propre ombre. « Un monde 
que je ne connais plus » soutient-il.  

Sa « prémonition du vide » ne fait point d’allusion à cet 
autre vide ou cette illumination à laquelle aspirent les 
disciples de Bouddha.  

Est-ce que nous sommes en présence d’une sorte d’horror 
vacui de la part de l’auteur de ces poèmes ? 

Celui qui accède à son écriture prémonitoire pourra 
l’accompagner dans son déchirement.  

Où sont-ils les maitres des pierres,  
Ceux qui ont maîtrisé les couleurs ? 

Où se trouvent-ils ?, dis-moi, pas les princes 
ni les aigles d’empires déjà tombés, 
mais celui qui a voulu briser le mot, 
celui qui a enfoncé ses mains  
dans la musique de l’eau ? 

Peut-être dans les hauteurs 
Ou dans l’enfer même. 
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¿No es acaso el sino del poeta intentar ascender con su 
palabra hasta la música de las esferas o hundirse en las 
circunvoluciones del averno? ¿Volar con alas de cera y 
desplomarse en su intento de alcanzar la inmensidad? 

 “Yo sé que no conozco al mundo en su derrota”, añadirá 
Morales con estremecimiento. Derrota que no admite 
trascendencia posible, ni redención alguna. Solo el vacío. 
La premonición del vacío. 

Fue Jean Paul Sartre quien sostuvo que el hombre y la 
vida misma son una pasión inútil. Y me atrevo a sostener 
que es el intento de sobreponerse a esta pasión 
aparentemente sin sentido lo que consume y consuma 
estos versos des-apasionados. 

Nos hierve el corazón  
esa palabra, 
civilizada mueca, 
esa costumbre muerta. 

No obstante, citando al poeta Yorgos Seferis, Morales 
vislumbra pese a todo un porvenir de esperanza:  

una palabra  
sola  
abrirá el espacio 
del mar  
o de los cielos 

Sin embargo, agrega que “el espacio de la muerte cabe 
entero en una mano”, acosado nuevamente por el horror 
vacui. 
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Ce n’est pas le destin du poète d’essayer de remonter avec 
sa parole jusqu’à la musique des sphères ou de couler 
dans les circonvolutions de l’abîme ? Voler avec des ailes 
en cire et s’écrouler dans sa tentative d’atteindre 
l’immensité ? 

« Je sais que je ne connais pas le monde dans sa défaite », 
ajoutera Morales frémissant. Défaite qui n’admet pas de 
transcendance possible, ni aucune rédemption. Seul le 
vide. La prémonition du vide.  

Ce fut Jean-Paul Sartre qui a soutenu que l’homme et la 
vie même constituent une passion inutile. Et j’ose ajouter 
que c’est la tentative de dépasser cette passion 
apparemment absurde qui consomme et accomplit ces 
vers enivrés.  

Nous bout le cœur 
ce mot-là, 
cette grimace civilisée 
coutume morte 

Nonobstant, en citant le poète Yorgos Seferis, Morales 
aperçoit malgré tout un avenir d’espoir : 

un mot 
seul 
ouvrira l’espace 
de la mer 
ou des cieux 

Pourtant, il ajoute que « l’espace de la mort rentre tout 
entier dans une main », harcelé à nouveau par l’horror 
vacui. 
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Lo que pudo ser no fue … 
Lo que hizo el amor  
en buena parte ya está escrito 
y lo que hizo la muerte 
no necesita explicarse 

Beethoven, en el claustro insonoro de su música, y la 
pantera de Rilke tras los rutinarios barrotes de su prisión, 
hacen brotar la voz secreta del “poema oscuro”, que 
como Sísifo jamás alcanza la cima de su propósito 
existencial.   

Para finalizar, y aunque parezca contradictorio, solo me 
cabe citar los versos de René Char que siempre recordaba 
nuestro Jorge Teillier: “Ante el derrumbe de las pruebas 
el poeta responde con una salva por el porvenir”.  

 
Manuel Silva Acevedo 

(Premio Nacional de literatura de Chile) 
Febrero 2020 
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Ce qui a pu être n’a pas été… 
Ce qui a voulu l’amour 
en bonne partie c’est déjà écrit 
et ce qui a fait la mort 
n’a pas besoin d’explication.  

Beethoven, dans le cloître insonore de sa musique, et la 
panthère de Rilke, derrière les barreaux quotidiens de sa 
prison, font jaillir la voix secrète du « poème obscur », qui 
comme Sisyphe n’atteint jamais le sommet de son but 
existentiel. 

Pour terminer, et même s’il peut sembler contradictoire, 
je n’ai qu’à citer les vers de René Char toujours remémoré 
par notre Jorge Teillier : « Face à l’écroulement de 
preuves le poète répond avec une salve d’avenir ». 

Manuel Silva Acevedo 
(Prix national de Littérature. Chili) 

Février 2020 
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UBI SUNT 

Un mundo que ya no conozco. 

¿Dónde están los maestros de las piedras, 
aquellos que domaron los colores? 

¿Dónde están, dime, no los príncipes 
ni las águilas de imperios ya caídos, 
sino el que quiso quebrar a la palabra, 
el que hundió sus manos 
en la música del agua? 

Tal vez en las alturas  
o en el infierno mismo. 

Yo sé que no conozco al mundo en su derrota. 
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UBI SUNT 

Un monde que je ne reconnais plus. 

Où sont-ils les maîtres des pierres, 
ceux qui ont apprivoisé les couleurs ? 

Où se trouvent-ils, dis-moi, pas les princes 
ni les aigles d’empires déjà tombés, 
mais celui qui a voulu abîmer le mot, 
celui qui a enfoncé ses mains 
dans la musique de l’eau ? 

Peut-être dans les hauteurs 
ou dans l’enfer même 

Je sais que je ne connais pas le monde dans sa défaite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
 

SEFERIS 

Una palabra  
sola  
abrirá el espacio 
del mar  
o de los cielos: 

Hipnos, 
sueño, 
hipnos.  

Como un rayo que sorprende 
y un solemne trueno 
rompiendo los infiernos. 

Como la voz secreta 
del poema oscuro 
solo,  
mendicante. 

Como la superficie fría 
de muertos hoy presentes 
en la memoria huida, 
en el pasado inquieto. 

De las palabras  
una 
y  
un poeta  
cierto: 
Hipnos, 
sueño, 
hipnos. 

Después ya se adivina 
el llanto de las olas.                                   (A Victor Lobos) 
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SEFERIS 

Un mot 
seul 
ouvrira l’espace 
de la mer 
ou des cieux : 

Hypnos 
rêve 
hypnos 

Comme un éclair qui surprend 
et un tonnerre solennel 
cassant les enfers. 

Comme la voix secrète 
du poème obscur 
seul, 
mendiant. 

Comme la surface froide 
de morts aujourd’hui présents 
dans la mémoire furtive, 
dans le passé inquiet. 

Des tous les mots 
un seul 
et  
un poète 
certain :  

Hypnos, 
rêve,  
hypnos. 

Déjà on devine 
les sanglots des vagues.                             
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TIEMPO 

(Océano Pacífico) 

 
Lo que pudo ser no fue 
y no busquemos al azar 
un par de piedras torpes 
que ajen infinitos. 

Lo que ya hizo el amor 
en buena parte ya está escrito 
y lo que hizo la muerte 
no necesita explicarse. 

Ayer y hoy  
y aún 
ese mañana 
están ahora juntos 
como estaban en el tiempo. 

No hay oráculos ni voces: 
el mar lo cubre todo 
y lo que es hoy  
y era y es  
mañana 
serán parte del momento 
del ayer muy vivo entonces. 

O de este hoy y ese hoy  
ahora y nunca, 
este hoy, perenne,  
muerto. 

 

 

(A Mladen Machiedo) 
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TEMPS       

(Océan Pacifique)  

 
Ce qui a pu être n’a pas été 
et ne cherchons pas au hasard 
une paire de pierres maladroites 
qui avilissent les infinis. 

Ce qui a déjà été fait par l’amour 
en bonne partie c’est déjà écrit 
et ce qui a fait la mort  
n’a pas besoin d’explication.  

Hier et aujourd’hui 
et encore 
cet avenir 
sont à présent ensemble 
comme ils étaient dans le temps. 

Il n’y a pas d’oracle ni de voix : 
la mer couvre le tout 
et ce qui est aujourd’hui 
et qui était et qui est 
demain 
feront partie du moment 
du passé alors très vivant. 

Ou de cet aujourd’hui et cet aujourd’hui-là 
maintenant et jamais, 
cet aujourd’hui, pérenne, 
mort. 
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CAMPO DE SACHSENHAUSEN, BERLÍN  

(Guardias de la S.S)  

     
Las estrellas nunca los siguieron 
ni el sol, ni aquel hálito supremo 
del fondo de un volcán. 

No hubo madre que pariera 
la crueldad que habita en sus cabezas negras. 

Y no haya muerte generosa para nadie, 
para ellos, para nadie, príncipes del miedo. 

Condenados a un pan que no será común. 
a una tierra de espinas, a la miseria enjuta, 
al campo de batalla y a la guerra interminable.  

Solos, en el infierno solo.  
En el círculo peor, si existe alguno 
y en su contorno incierto, impenitente, solo. 

Abrazados al terror de no ser siquiera arena, 
ni olvido, ni vacío, ni átomos, ni piedra. 
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CAMP DE SACHSENHAUSEN, BERLIN 

(Gardes des SS) 

 
Les étoiles ne les ont jamais suivis 
ni le soleil, ni cette haleine suprême 
du fond d’un volcan.  

Il n’y a pas eu de mère qui accouche 
la cruauté qui habite ses têtes noires. 

Et il ne doit y avoir de mort généreuse pour personne, 
pour eux, pour personne, princes de la peur. 

Condamnés à un pain qui ne sera pas commun. 
à une terre d’épines, à la misère maigre, 
au champ de bataille et à la guerre interminable.  

Seuls, dans l’enfer seul, 
Dans le cercle le pire, s’il existe un 
et dans son contour incertain, impénitent, seul. 

Attachés à la terreur de n’être même pas sable, 
ni oubli, ni vide, ni atomes, ni pierre.  
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PREMONICIÓN DEL VACÍO 
 
El espacio de la muerte  
cabe entero en una mano, 
en un cráneo solitario  
y en el llanto de los niños. 

Espera, como siempre, 
al arlequín de turno, 
al tubérculo marchito, 
al odio de los dados. 

La ropa de los muertos 
es aquel espacio mismo 
donde el nacimiento es carne 
de una flecha que desgarra. 

La sangre del más puro 
y la sangre del inmundo 
se mezclan en la misma 
abyecta sopa helada. 

Así el espacio avanza 
cada día un poco 
y se quiebra la balanza 
y se anulan tempestades. 

Yo siento el viento frío 
en el cuerpo y la cabeza. 
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PRÉMONITION DU VIDE 

L’espace de la mort 
tient tout entier dans la main, 
dans un crâne solitaire 
et dans les pleurs des enfants. 

Elle attend, comme toujours, 
l’arlequin de garde, 
le tubercule fané, 
la haine des dés. 

Les vêtements des morts 
c’est le même espace  
où la naissance est la chair 
d’une flèche qui déchire.  

Le sang du plus pur 
et le sang de l’immonde 
se mélangent dans la même 
abjecte soupe glacée. 

Ainsi l’espace avance 
chaque jour un peu 
et la balance est cassée 
et les orages sont annulés. 

Moi, je sens le vent froid 
dans le corps et la tête. 
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BEETHOVEN 

Todo se suspende. El cielo se detiene, 
los pájaros entonan su música perfecta. 

El hombre se detiene. El hombre en el suspenso 
de sus oídos sordos, de su mirada inquieta. 

No existe crueldad con más inquina 
que imaginar un canto de pájaros en Viena. 
 

(A Jaime Siles, nuevamente) 
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BEETHOVEN 

Tout est suspendu. Le ciel est arrêté, 
les oiseaux fredonnent leur musique parfaite. 

L’homme s’arrête. L’homme dans le suspense 
de ses oreilles sourdes, de son regard inquiet. 

Il n’y a pas de cruauté avec plus de rancune 
que d’imaginer un chant d’oiseaux à Vienne.  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



28 
 

 
 
 
UN HOMBRE SANTO 

Un caballo llora  
al sur de los espejos, 
cruje el mar, la tarde 
solemnemente fría. 

El hábito molesta, 
la piel estalla en gotas 
de un sudor espeso, 
fétido e insomne. 

Los perros se golpean. 
se muerden, agonizan, 
los gatos se degüellan 
y beben sus orines. 

El hábito maldice 
al cuerpo y su delito: 

Y un niño rompe en llanto. 

Y un niño rompe en llanto. 
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UN HOMME SAINT 

Un cheval pleure 
au sud des miroirs, 
craque la mer, le soir 
solennellement froide. 

L’habit dérange, 
la peau explose en gouttes  
d’une sueur épaisse, 
infecte et insomniaque.  

Les chiens s’attaquent, 
ils se mordent, agonisent, 
les chats s’écorchent 
et ils boivent leurs urines. 

L’habit maudit 
le corps et son délit : 

Un enfant fond en larmes. 

Un enfant fond en larmes. 
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LYON 

(Klaus Barbie y Nicaragua, al mismo tiempo) 

 

Las cuerdas de ese piano  
ahogaron la belleza 
de una pieza de Liszt 
o un acorde de Bach. 

En otra parte, 
los niños de Managua 
descalzos, 
o los niños muertos de Lyon 
muerden la agonía en su hermosura 
con hambre,  
con esa extraña valentía 
aquella a la que nunca, 
nunca más regresarán. 
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LYON 

 (Klaus Barbie et le Nicaragua en même temps) 

 

Les cordes de ce piano-là 
ont noyé la beauté 
d’une pièce de Liszt 
ou un accord de Bach. 

Ailleurs, 
les enfants de Managua 
pieds nus, 
ou les enfants de Lyon morts 
mordent l’agonie dans son éclat 
avec faim, 
avec cet étrange courage, 
celui dont jamais, 
jamais plus ils ne reviendront. 
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LA EXCUSA 

 

Nos hierve el corazón  
esa palabra, 
civilizada mueca, 
esa costumbre muerta. 

La excusa sin placer, 
sin odio: gris insomne. 

Enemiga del aliento. 

Adversaria del amor.  
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L’EXCUSE 

 

Notre cœur bout 
avec ce mot, 
grimace civilisée, 
cette habitude morte. 

L’excuse sans plaisir, 
sans haine : grise insomniaque. 

Ennemie de l’haleine. 

Adversaire de l’amour. 
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PATRIA 

 

Hasta que el perdón en su cruel desgracia 
no sea desventura, ni siquiera pena. 

Hasta que el perdón, abriendo el cielo roto 
abrace un cuervo hambriento encima del desastre. 

Así, con la belleza de un campo abandonado,  
así con la sonrisa de un niño en la mañana, 
confieso la verdad, la víbora que habita 
mi vientre ciego y viejo, amarillento, muerto: 

No puedo contenerme, no puedo deslumbrarme 
con los amables gestos de triunfos y campañas, 
con la tibieza oculta de un canto a medianoche,  
con el desaire yerto que puebla las ciudades. 

Así en los caminos vacíos y en cadalsos 
y en las cabezas huecas de negras calaveras 
crece la belleza de una rosa quieta. 
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PATRIE 

 

Jusqu’à ce que le pardon dans son cruel malheur 
ne soit ni mésaventure, ni même peine. 

Jusqu’à ce que le pardon, en ouvrant le ciel brisé, 
embrasse un corbeau affamé au-dessus du désastre. 

Ainsi, avec la beauté d’un champ abandonné,  
ainsi avec le sourire d’un enfant le matin, 
j’avoue la vérité, la vipère qui habite 
mon ventre aveugle et vieux, jaunâtre, mort : 

Je ne peux pas me contenir, je ne peux pas m’éblouir 
avec les aimables gestes de triomphes et des campagnes, 
avec la tiédeur cachée d’un chant de minuit, 
avec le mépris raide qui habite les villes. 

Ainsi sur les chemins vides et sur les échafauds 
et dans les têtes creuses de crânes noirs 
grandit la beauté d’une rose calme.  
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LETANÍA DE MI CUERPO 

 

Los ojos que no observan y no miran, 
las vísceras terribles, llenas de cuchillos, 
las manos y las piernas, difusas y afiladas, 
un corazón que vuela y está por siempre ausente. 

La boca endemoniada 
y las orejas largas y el vientre desolado. 

La curvatura idiota del seno maxilar, 
la expresión confusa o alegre de las cejas, 
los dientes de un anciano, enjuto y bruto y torpe. 

El inservible hígado y el consabido páncreas, 
ese estómago enemigo y riñones colapsados, 
un pulmón que grita y canta, un homicida 
y otro que se ríe y que revienta entero. 

Todo eso, mi Dios, entre tus brazos, 
que no puedo sentir, que, a ti, mi Dios, 
no a mí, en verdad, te pertenecen.     

                                                             (A Daini Bravo) 
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LITANIE DE MON CORPS 

 

Les yeux n’observent pas et ne regardent pas, 
les viscères terribles, pleins de couteaux, 
les mains et les jambes, diffuses et effilées, 
un cœur vole, pour toujours absent. 

La bouche endiablée 
et les oreilles longues et le ventre désolé. 

La courbure idiote du sein maxillaire, 
l’expression confuse ou joyeuse des sourcils, 
les dents d’un vieux, maigre, brut et maladroit. 

Le foie inutilisable et le très fameux pancréas, 
cet estomac ennemi et reins collapsés,  
un poumon crie et chante, un homicide 
et l’autre rit et crève en entier.  

Tout cela, mon Dieu, entre tes bras, 
que je ne peux ressentir, qu’à toi, mon Dieu, 
en vérité, et non à moi, appartient.  
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NADA 

 

Un océano repleto de ataúdes. 

Un mar para destierros, para ojos 
que ven pasar el luto de las olas. 

Un campo de batalla en el silencio 
y un sol que pudre tétanos insomnes. 

Todo eso y el amor que despedaza 
al beso en el calor, en el arraigo. 

La sorpresa de una infancia sin sonrisas 
y la cruel adolescencia en soledad.  

(Álgebra del mal, cálculos erróneos). 

Infeliz cortejo de enfermedades vanas, 
vorágine del aire, sin peso, sin pasión; 
ritmos sin sonido, música callada. 

Vacío que se puebla, que puebla, que nos puebla 
de silogismos vagos o premonición absurda. 

Vacío solamente de símbolo vacío. 

Vacío del océano, espejo del vacío. 
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RIEN 

 

Un océan rempli de cercueils. 

Une mer pour les bannissements, pour les yeux 
qui voient passer le deuil des vagues. 

Un champ de bataille dans le silence 
et un soleil pourrit les tétanos insomniaques. 

Tout cela et l’amour qui déchire 
le baiser à la chaleur, à l’ancrage.  

La surprise d’une enfance sans sourire 
et la cruelle adolescence en solitude. 

(Algèbre du mal, calculs erronés). 

Malheureux cortège de maladies vaines, 
gouffre de l’air, sans poids, sans passion ; 
rythmes sans son, musique silencieuse.  

Vide qui se peuple, qui peuple, qui nous peuple 
de syllogismes vagues ou prémonition absurde. 

Vide seulement de symbole vide. 

Vide de l’océan, miroir du vide. 
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VARIACIONES SOBRE “LA PANTERA”  
DE RAINER MARÍA RILKE 

I 

“Su mirada, cansada de ver pasar  
las rejas ya no retienen nada más”. 

Su mirada, decías, la cansada,  
aquella, la mirada 
de los derrotados, sí,  
de ver pasar el hoy, el ayer, 
el entonces, cansados de contar  
los días 
y lo digo una vez más, 
cansados, locos,  
preocupados del tal vez,  
de las treinta monedas, 
pero ciertos en esos ojos fieros  
que no nos quieren decir nada 
y nos hunde y atraviesa a cada uno 
pero así nos aleja medio muertos,  
terminales, exhaustos, sin pasión, 
desatados en el cruel final. 
     

(A Juan Antonio Huesbe) 
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VARIATIONS SUR « LA PANTHÈRE »  
DE RAINER MARIA RILKE 

I 

« Son regard, fatigué de voir passer  
les barreaux ne retiennent plus rien ». 

Son regard, tu disais, fatigué, 
celui-là, le regard 
des vaincus, oui,  
de voir passer le présent, le passé 
à ce moment-là, fatigués de compter 
les jours 
et je le dis une fois de plus 
fatigués, fous, 
préoccupés des peut-être, 
des trente talents de la bible, 
mais certains dans ces yeux féroces 
qui ne veulent rien nous dire 
et il nous fait couler et il traverse chacun 
mais ainsi il nous éloigne à demi morts, 
en phase terminale, épuisés, sans passion, 
déchaînés dans une fin cruelle. 
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II 

“Cree que el mundo está hecho  
de miles de rejas y, más allá, la nada”. 

Y están lleno de rejas,  
el ciego, el mudo y el banquero, 
la esposa que aguarda la golpiza,  
el niño sin juguetes, 
el cielo que nos cae 
y el mar que nos encierra. 

Lleno de rejas, la cárcel del lenguaje, 
lleno de rejas, el hombre sin mujer, 
lleno de rejas, el hombre sin su hombre, 
la mujer sin la mujer, 
lleno de rejas, el enfermo ya sin cura. 

La pantera cierta, desvaída, cierta, 
la pantera llora acero y despedidas, 
la pantera muere un poco más por su mirada. 
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II 

« Elle croit que le monde est fait  
de mille grilles et, au-delà, le néant ». 

Et ils sont pleins de barreaux 
l’aveugle, le muet et le banquier, 
l’épouse qui attend les coups, 
l’enfant sans jouets, 
le ciel qui nous tombe 
et la mer qui nous enferme. 

Plein de barreaux, la prison du langage, 
plein de barreaux, l’homme sans femme, 
plein de barreaux, l’homme sans son homme, 
la femme sans la femme, 
plein de barreaux, le malade déjà sans guérison.  

La panthère certaine, pâle, certaine, 
la panthère pleure l’acier et les adieux, 
la panthère meurt un peu plus par son regard. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 
 

 

 

III 

“Con su caminar blando y sus pasos flexibles y fuertes, 
gira en redondo en un círculo estrecho” 

Como gira la luna quebrada de pena 
y los cipreses torcidos la miran soñar. 
Como si cada centímetro de su cuerpo negro 
fuera una montaña donde la tierra rueda. 

No haya compasión con los barrotes, 
con las rejas que aprisionan el silencio 
y con las rejas invisibles en el cuerpo 
y el cadencioso filo en cada corazón. 

Que atraviese la cárcel y beba el agua del río, 
que coma sin cesar, que salte encima 
de todos los planetas y los mundos. 

No haya compasión con nuestra vida  
estéril, 
mientras gire la luna quebrada de pena. 
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III 

« De sa marche molle et ses pas flexibles et forts,  
Elle tourne en rond dans un cercle étroit » 

Comme la lune elle tourne brisée de peine 
et les cyprès tordus la regardent rêver. 
Comme si chaque centimètre de son corps noir 
était une montagne où la terre roule. 
Pas de compassion avec les barreaux, 
avec les grilles qui emprisonnent le silence 
et avec les grilles invisibles dans le corps 
et le cadencé fil sur chaque cœur.  

Qu’il traverse la prison et boive de l’eau de la rivière, 
qu’il mange sans cesse, qu’il saute au-dessus  
de toutes les planètes et le monde.  

Pas de compassion avec notre vie 
stérile, 
tant que la lune tourne brisée de peine.  
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IV 

“Al igual que una danza de fuerzas en torno al centro 
en el que, alerta, reside una voluntad impotente” 

Anoto en mi agenda, en mis papeles rotos 
el paso de mis horas, de un tiempo que no existe. 

Porque la muerte cava su tumba en soledad, 
la tumba con amantes felices e insensatos 
que creen en un cielo libre de fantasmas. 

Anoto el movimiento, esa mirada clara 
y envejezco un poco y el miedo me derrumba. 

Porque mi ritmo es siempre una ciega voluntad 
y la pantera observa mi carne con pasión. 
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IV 

« Pareil à une danse de forces autour du centre 
dans laquelle, vigilante, réside une volonté impuissante » 

Je note sur mon agenda, dans mes papiers déchirés 
l’écroulement des heures, d’un temps qui n’existe pas. 

Car la mort creuse sa tombe en solitude, 
la tombe avec des amants heureux et insensés 
qui croient au ciel libre de fantômes.  

J’écris le mouvement, ce regard clair 
et je vieillis un peu et la peur me décourage. 

Car mon rythme est toujours une volonté aveugle 
et la panthère observe ma chair avec passion. 
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V 

“Algunas veces, se alza el telón de sus párpados, mudo. 
Una imagen viaja hacia dentro…” 

Un telón de campanas y de vientos. 

Un quebranto de mirada de párpados ajenos. 

El hombre que la observa 
como si fuera un triste Selk’nam. 

Una fuerza que quisiera romper el mundo entero. 

Un poema torpe, inútil, escarchado. 

Unos ojos que sienten  
(como César Vallejo) 
sus huesos rotos  
y el corazón en abandono. 

Un telón inmenso 
de vientos y campanas.    
  

(A Christián Formoso) 
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V 

« Parfois, se lève le rideau de ses paupières, muet. 
Une image voyage vers l’intérieur… » 

Un rideau de vents et de cloches. 

Un déchirement de regards et de paupières étranges. 

L’homme qui l’observe 
comme si elle était un triste Selk’nam. 

Une force qui voudrait écraser le monde entier. 

Un poème maladroit, inutile, givré. 

Des yeux qui ressentent 
(à la manière de César Vallejo) 
leurs os cassés 
et le cœur à l’abandon. 

Un rideau immense 
De vents et de cloches.  
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VI 

“Recorre la calma en tensión de sus miembros 
y, cuando cae en su corazón, se funde y desvanece” 

Como el mundo que olvida sus personales rejas 
y, sin calma, destroza y asesina su esqueleto, 
sus miembros, su corazón, así, 

así muere la pantera 
y muere el hombre, 
muere el gesto delicado, 
la fragilidad de la esperanza, 
su condición animal y su destino 
se funde y desvanece. 

Y se pierde, pierde, pierde. 
 

   (A Guillermo Eduardo Pilía) 
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VI 

« Elle parcourt le calme en tension de ses membres 
et, quand elle tombe dans son cœur, elle fond et s’évanouit » 

Comme le monde oublie ses grilles personnelles 
et, sans calme, elle détruit et assassine son squelette,  
ses membres, son cœur, comme cela, 

ainsi meurt la panthère 
et meurt l’homme, 
meurt le geste délicat, 
la fragilité de l’espoir, 
sa condition animale et son destin 
elle fond et s’évanouit. 

Et elle se perd, se perd, se perd. 
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